“一个放羊的孩子被狼吃了。”
如果我们这样讲述，就是事儿。
“一个放羊的孩子因为再三说谎，以致呼救时无人相信，最终被狼吃了。”
这样讲，就是故事了。
事儿只是事儿，是发生过的经历，从叙事层面说，与我们说的“流水账”非常接近。而故事是经过讲述者的价值与情感过滤，重新建构出来的（所以严格地讲，故事就是故事，不存在“真实故事”，纵使故事会为我们带来真实的心理感受）。
我们需要具备同理心的天赋、年老的灵魂，并为刻意训练投入时间，才能把事儿讲成迷人的故事（关于如何从整体到细部搭建出动人的故事，我已经写过很多方法论与实例，就不再重复）。
但很遗憾，从审美上讲，故事未必比事儿高级。比如《局外人》就更像一连串发生的事儿，很难称得上是个故事，但不妨碍它是顶级的文学作品（当然完成这样的作品比写故事难太多）。
故事的整体搭建是明显包含因果的。想想“狼来了”的故事，因为孩子再三说谎，所以失信，被狼吃掉。
由于紧密的因果贯穿，编排缜密的故事看上去仍像是精美的提线木偶——哪怕我们技艺精湛，能让木偶做出与人类精度相同的动作，但那些拴在木偶上的尼龙细线仍会在灯下发出闪光，提醒着讲述者：这一切终究是刻意编排，所有因果也满含个人理解的局限。
另外，“狼来了”这个故事的根儿，是讲述者试图规劝孩子不要说谎——这多少怀有一点人类的自大（这是我对故事本身的一点反思）。
假如你和这个放羊的孩子一起长大，他住在你的隔壁，来你家吃过饭，替你出过头，也因为自己的面子做过带有英雄主义色彩却尴尬的事。13岁那年，某天你顶撞父母，被罚禁闭，没有和他一起出门。傍晚时分，你听说出事了，他死了。几年后，这件事变成了流传在周围村庄的育儿故事——一个男孩因为再三说谎被狼吃了。但你的心里只有疑惑：一个童年的伙伴、一个人，可以就这样死去吗，这一切到底是为什么你想写些什么，试图回忆和他相处过的细节。你很难搭建完整的逻辑，只有悲伤在文字间流淌。
相对故事，“事儿”是事情发生的本身，虽然有先后发生的时间顺序，但在很大程度上脱离了因果。《局外人》中，默尔索杀的阿拉伯人与他没有任何关系，太阳烘烤出的汗水滴进他的眼球，接着，他扣下扳机。没人能总结出他具体的杀人动机，但我们会在其中感受到更微妙的情感与更高级的真实。
为了仇恨或是制度杀人，这样的故事是容易讲述的，但在迷茫中杀人才是更可能、更真实的。
励志和彼岸带有欺骗性，我们并不真切知道一件事的所有缘由，也不知所行的路通往哪里①。相比故事而言，“事儿”更贴近生命混沌茫然的状态，显得高级。
人类的信条是因果律，如果背离，我们将坠入黑暗的深渊。但在光的双缝干涉实验②中，是先果后因的（光在我们看它之前，已经知道了我们有没有看）。我无意让大家跳出因果，只是提供一点惊悚的事实，试图打开一种审美的可能。
当我们放下因果，进入时间本身，那些提着木偶的线在我们手上瘫软下去，木偶的肩膀却自发出现不易觉察的抖动。
