《石壕吏》直接讲述底层劳动人民的故事，诗人自己并不是故事的主角，而是一个近距离的旁观者。一方面，这个故事本身已经足以令人动容，任何直接的议论和抒情都显得多余另一方面，诗人对这件事情的情感是复杂的、矛盾的，他高度赞扬人民的牺牲精神，而牺牲的具体方式（战争所迫，差役所胁）又是他难以接受的，甚至是需要控诉的，这种复杂的感情也难以直接表达，而蕴含在叙述之中，则更能令人回味和深思。
