第一次养猫：当三妹追小猫玩时，“我”微笑着看，当她报告猫的死讯时，“我”感到“酸辛”。
第二次养猫：饭后的娱乐是看它爬树。随着猫亡失消息的证实，“我”也“怅然的，愤愤的”。
第三次养猫：感情波动幅度更大。先是“不大喜欢它”，听说芙蓉鸟被咬死后，“我”“很愤怒”，打了它之后“我心里还愤愤的，以为惩戒得还不够快意”。直到发现另一只黑猫衔着第二只黄鸟，“我开始觉得我是错了!”“我心里十分的难过”……文章的主题，正是通过“我”一系列复杂感情的变化的细节描写，不断地升华。
对于第一只猫的死，作者心里感着一缕酸辛。
第二只猫死后，作者是怅然的，愤恨的。
第三只猫的死，我有直接的责任，触动了我的良心，并且永远都无法弥补这过失。
